親子讀報世界

兩千四百年前洛陽紙貴的傳奇故事，再次在中國出版市場重現。

這一次，人們爭相目睹的是一本叫做《悲傷逆流成河》的青春文學類小說，初版印行86萬6666冊，書本採用的特殊用紙，將北京一帶庫存全都用罄，上市兩週銷售達100萬冊，至今銷量150萬冊，甚至超越了《哈利波特七：死神的聖物》在中國市場的銷售。

書的作者，郭敬明，今年只有25歲。《哈利波特》的作者J.K.羅琳，直到32歲，才出版第一本書，郭敬明未滿20歲時，第一部作品《幻城》，就將他推上最暢銷的80後作家寶座。21歲，他參與主編鎖定20歲以下讀者群的《島》青春文學雜誌，每期發行量達到50萬冊。

太多的名氣與頭銜，壓在他不及160公分的瘦小身軀上。「中國作家富豪榜首富」、「青春文學小說掌門人」、「中國80後代表作家」、「2005年亞洲優秀男性」、「2003～2007福布斯（Forbes）中國百大名人」。除了作家，他甚至創業，擔任上海柯艾文化傳播公司董事長。

這位25歲，臉上總是掛著一點慵懶與淡淡哀傷的大男孩，多數時候，還是偏好周遭人喚他的暱稱「小四」，但是一談起文化生意，他卻精明地像個經商多時的生意人。

80後少年成長蛻變，文學夢萌芽

引領中國80後風潮的郭敬明，來自偏遠內地，四川省。父親是機械設計師，母親是銀行行員。衣食無虞的成長環境，讓他享有極大的成長自由。要讀書，父母供，要聽音樂，父母買昂貴的CD隨身聽，從書本、雜誌到電腦，父母對這個獨生子，幾乎未曾說個「不」字，這也幾乎是一胎化政策下，中國80後世代的普遍寫照。

中學時期的郭敬明，每個月最大的期待，就是騎著腳踏車趕到20分鐘車程外山腳下的書店，搶看剛上架的《萌芽》雜誌，這本創刊已有五十年的雜誌，專門刊載年輕寫手的文章。在這些密密麻麻的小方格中，郭敬明看見了另一片天空。「那和嚴肅的課文不同，自由新鮮的文氣很吸引我。」他說。原來文字，也能有另一張面孔。

剛開始，他只是因為喜愛那些文章，為了練筆，也跟著勤寫文章，「平均兩三天就寫出一篇文章，大約是四到五千字的散文或短篇小說，不一定會發表，但就是要練筆。」郭敬明說，當時沒想到自己將來會成一為位作家。

14歲起，他試著開始向雜誌社投稿，一次，兩次，三次，終於有機會刊載在雜誌上頭，第一次見刊的感動激勵他持續創作，也盼到了參加「新概念作文大賽」的機會。透過這個比賽，中國文壇出現一批「80後作家」，如百萬暢銷作家韓寒等，這群作家開創了描寫青少年成長蛻變與心情的「青春文學」風格。

19歲名利雙收，初識成名滋味

北京大學中文系教授張頤武分析，中國圖書消費市場目前以青少年為主力，這群誕生於1980年代之後的新一代，成長在中國前所未見的富裕年代，未曾面臨過上一代難求溫飽的苦日子，因此開始重視自身心靈的追求，也使得郭敬明這一代擅於撰寫成長歷路的年輕作家，有了揚名立萬的機會。

富饒土壤上滋養的夢想，萌芽得特別早。20歲的郭敬明，成為史上第一位連續兩屆蟬聯「新概念作文大賽首獎」的作者。原本刊載在雜誌上的短篇小說《幻城》，也獲邀改寫為長篇小說。

郭敬明領到生平第一筆版稅：20萬人民幣，這筆錢是當時中國人均所得的十五倍，對於大一的學生來說，更是前所未見的財富，未曾想過的夢想。「這時候才真正覺得，原來靠寫作也可以過活。」他說。

從默默無聞到一夕爆紅，在中國驚人的消費市場裡發酵，郭敬明的財富與名聲累積得一樣快。 2003年，《幻城》銷售突破百萬冊，成為當年度最暢銷書，郭敬明首次進入「福布斯中國名人榜」，是當年度榜上最年輕的得獎者。合作的那些年，春風文藝出版社每年有四分之一的營收，都來自郭敬明，創業的念頭開始在他心中成形。

{page}「在中國，14、15歲才是年輕一代，我們20歲左右就想要創業。」他說。2004年，他和朋友創立工作室發行專供年輕族群閱讀的雜誌《島》，發行量達到20萬冊，是一般雜誌發行量的兩倍。

這時候郭敬明才剛滿20歲，連續兩年入選福布斯中國百大名人，被封為「80後代表作家」。他暫停了學業，換了屋子，享受站上高峰的狂喜，接著卻重重地跌一跤。

抄襲風波痛擊，三年回歸沉潛

2003年底，郭敬明收到傳票，作家莊羽狀告郭敬明作品《夢裡花落知多少》抄襲其作《圈裡圈外》。一審宣判結果，對郭敬明極為不利。兩年半後，北京法院判決罰款21萬元人民幣並且必須公開道歉。郭敬明賠了錢，卻堅決不道歉。

批評紛沓而至。2005年的北京書市上，甚至有出版商直接在書皮封腰上大剌剌地寫著「郭XX就是抄襲這本書」，但是忠實的粉絲卻在他的部落格留言支持，稱「就算是抄襲，能抄成這樣也很了不起！」

他形容自己那三年的經歷，像是把別人十年的歲月壓縮一塊兒，那是成長必須經歷過的痛苦經驗。有兩年時間，他停下腳步，回到學校完成學業，並且思索著自己的未來。「作家的力量太小了，一旦不寫就什麼都不是，我不應該只是這樣。」郭敬明說。

80後固然是天之驕子，卻未必不耐挫，甚至鬥爭心更強烈，「這個世代有太多有才華的人，非常競爭，如果不是百分之百的強勢，就不會脫穎而出。」郭敬明分析。在中國市場，成功的報償雖然大，但無情的是，經常是贏者通吃，郭敬明剛與春風文藝出版社合作時，陸續出了很多80後作者的書，但是其他十個作家不如郭敬明一個賺錢，才漸漸形成以郭敬明為核心。沉寂三年，就在世人以為郭敬明應該逐漸被遺忘的時候，他悄悄創業，成立柯艾文化傳播公司，繼續參與出版經營，只是這一次，他將主控權握在自己的手上，揮別出道以來合作的春風文藝出版社，重新創立另一本青春文學月刊《最小說》。

一、儲蓄友誼

靠得住的友誼是今生最溫暖的一件外套。
它是靠你的人品和性情打造的，一定要好好地珍惜它，
如果到目前為止，還沒有幾筆，那麼，從現在用心去儲存還來得及。
 

二、學會放手

這個年齡已經不允許不成熟，
當你無力把握命運中的某種愛、某種緣、某種現實，就要學會放手。
給自己一個全新的開始，只要信心在，勇氣就在；努力在，成功就在。
 

三、播種善良

一定要極盡自己所能，
讓那些比你苦、比你難過的人感受到這世上的陽光和美麗。
這樣的善良常常是播種，在不經意間，就會開出最美麗的人性之花。
 

 四、懂得音樂

一定要學 or 懂一種樂器，
它會洗滌你的身心，打開你的記憶和想像，更會帶來意想不到的寧靜。
另外還有攝影、收藏，它們都能讓我們的生活增添滋味。
 

五、避開兩種苦

塵世間有兩苦，一是得不到之苦，二是鍾情之苦。
前者在你付諸努力的前提下，就把一切當作一場賭，勝之坦然，敗之淡然，好在這年齡還有一定的資本得以捲土重來；
至於後者可說是世間最苦，如果把這時還有這樣的情愫，一定要像清除灰塵般，把它從心屋裏掃出去。
 

六、學會承受

有些事情需要無聲無息地忘記，經過一次，就長一次智慧；
有些苦痛和煩惱得要默默地承受；歷鍊一次；就豐富一次。
這個年齡不該再像小時候那樣大喊大叫，痛哭流涕。
 

七、常懷感恩心

當我們參加完葬禮，總會湧起一些感慨；當我們大病初癒，總會有萬般珍惜。
感恩的心一定要時時保留，它不僅讓你憐惜身邊事物，
還能平撫欲望和爭鬥，甚至幸福的感覺也往往源自於此。
 

八、熱愛工作

儘管它不像喝茶、聊天那般愜意，
但它檢驗著我們的智慧和能力，得以讓我們體現價值及獲得成就。
一定要全心愛它，畢竟它讓 你大半生有事做、有飯吃。

九、 勤於學習

讀書和學習都是在和智慧聊天，每年至少要讀五十本書，
它不僅保證你的記憶力、感悟力，還能讓你維持個性魅力，
這可是練瑜珈做美容所不能達到的效果。
 

十、享受運動

善用時間運動、享受自然。
你的體重就不會因懶惰而上漲，你的容貌也不會因歲月而減少生動，
在某種程度上更能保存青春、快樂與健康

在一月初的CES（消費性電子展）舞台上。比爾．蓋茲做了一場很幽默的演講。他首先表示，這是他最後一次在類似的科技場合裡做專題演講，原因是今年是他在微軟工作的最後一年，不久之後就要退休。

接著，他在台上放了一段短片，主題是他在微軟的最後一天。一開始，他帶著公事包從家裡出來，打開車門後，公事包卻還放在車子頂上，然後一路開到公司。他的多年夥伴、也是目前的微軟執行長包默評價：比爾是個很「專注」的人。

鮮明且獨樹一格的企業家幽默感 

接下來，蓋茲不停打電話，片子裡頭也出現一堆名人，表示蓋茲有興趣找的下一個工作。從U2的主唱Bono，到史蒂芬．史匹柏，再到喬治．庫龍尼，全對這位想進來軋一角的全球首富說「No」。即便把領域轉到政壇，從希拉蕊到歐巴馬再到高爾，也都無意讓蓋茲加入自己團隊。最後，這位微軟創辦人失落地打包好東西，自己開車離去。

這部短片拍的很有創意，看過的人莫不哈哈大笑，可說是蓋茲近年來在演講台上最好的表現。以往，大家都想從他口中探知產業趨勢，但大多失望了，因為他談的趨勢大多是微軟未來要上市的產品。甚至從他寫過的兩本書《The road ahead》和《Business @ the speed of thought》，也未如市場宣傳地那樣具有前瞻性。

但是，他身上具有的那種美國創業家獨樹一幟的幽默感，卻令人印象深刻。特別是在他宣布要退休的這兩年，他的幽默感更得以發揮。去年，他接受母校哈佛大學邀請，對畢業生演講時，他像小孩子般調皮地說：「爸爸，我（當年）就告訴你我會回來的。」他當年就在哈佛法律系只讀了一年，就休學去創辦微軟，當時父母都反對。

幾年前，他在一個公開場合裡，被人直接在臉上砸了個派，事後媒體問他感覺如何，他開玩笑說：「味道還可以。」

美國的企業家，通常被看見的是具有清教徒紀律的一面，比較具神性的一面（如同佛教談的普渡眾生），像是他們最終把多數財產捐出，用之於社會，像鋼鐵大王卡內基，石油大王洛克菲勒，和目前的軟體大王蓋茲一樣。而他們的另外一面，具有詼諧幽默的這一面，雖然較少被提及，卻是他們人性的一面。

自我解嘲，是亞洲企業家缺乏的功力

這種幽默感在美國以外的企業家，特別是在亞洲，相當罕見。亞洲企業的老闆，多半建立在權威和神秘感之上，刻意和員工和外界保持距離，否則權威和神秘感就很難維持。他們大抵不太會表達，或者溝通，但很會訓話，一講起來可以好幾個鐘頭，但沒什麼內容。

我在1999年曾到微軟位於西雅圖的總部參觀採訪，裡頭很大，稱為「校園」（Campus），如同大學校園那般。經過一個人工湖時，帶領我參觀的公關人員告訴我，幾年前公司內部辦一個慈善活動，蓋茲公開宣布，只要有人捐款超過百萬美金，他就跳那個湖，當場就有五、六個人舉手，他也毫不猶豫就跳進去。很難想像這種情境和場景會發生在亞洲。

當然，這裡頭也有玩的過頭的。甲骨文（Oracle）創辦人艾利生去年受邀到耶魯大學對畢業生演講時，一開始要台下學生先看看左右兩邊，再看看後面的同學，然後告訴他們，幾年之後，每個人就會像身旁這些同學一樣，一事無成，如果真想有什麼成就，就該像他一樣，趕緊休學去創業（艾利生也沒有讀完大學），還浪費這麼多時間在學校，注定他們不會成功。這種跑到別人地盤上去撒野，實在過於低級趣味，後來被校方的警衛直接請下台來，不再讓他大放厥詞。

不過，一個懂得幽默，甚至拿自己開玩笑的企業文化，也顯露了自信，這也是亞洲企業的老闆最缺的。他們往往是極端自大和自卑的綜合體，壓抑到很難有任何形式的幽默，遑論自嘲。

做為微軟的長期觀察者，甚至批評者，我對於蓋茲展現的幽默，只能說：你可以不喜歡他，但不得不注意他，甚至尊敬他的表現方式，做了一次有創意的告別。

摘自：今周刊

二月十九日，下午三點，剛結束在遠企飯店一場公開演講的《今周刊》發行人謝金河，隨即馬不停蹄地趕到位於台北市內湖行愛路的壹傳媒大樓。

同一時間，位於壹傳媒五樓辦公室內的黎智英正氣定神閒，戴著老花眼鏡，專注而安靜地翻閱著美國《新聞周刊》，等著貴客來訪。

謝金河的精力無窮，每天的行程排得滿滿，還得定期寫稿，每個星期六一定參加捷兔俱樂部的跑山活動，幾乎一刻不得閒。

而黎智英則行程優閒，每個月來台待三至四天，在台灣期間，除了留下兩天中午分別約請《壹週刊》、《蘋果日報》高階主管吃飯外，每天中午過後進辦公室，到了五點一定離開；而在辦公室時，除了少數的會議外，多在看自己的書。

那一天，一見到謝金河，黎智英隨即起身相迎，同樣身高一米八以上的兩人伸出手一握，同時也握住了台灣平面媒體資源的半壁江山。

這兩人，一位是遠自香江跨海而來的狗仔鼻祖黎智英，一位是社會各界熟知的財經大師謝金河，這兩個性格完全不同的媒體經營者，聚在一起會爆出什麼樣的火花？

黎智英，這幾年透過《壹週刊》與《蘋果日報》在台灣打下知名度，加上電視節目「全民大悶鍋」的模仿傳播，台灣民眾對他並不陌生，他是香港壹傳媒的負責人，外界常冠以「狗仔大亨」的封號。

壹傳媒集團在港股掛牌，黎智英一人獨攬七四．○六％股權，按市值計算，黎智英個人就有二三○億台幣的身價，稱之為傳媒大亨毫不為過。

黎智英學歷不高，一派草莽風格，書卻讀得很多，對兩岸三地的發展有其獨到的見解，尤其多以具體行動肯定台灣的民主政治成就。去年三月，黎智英在港大賣壹傳媒股票一億八千萬股，套現台幣三十多億元，事後證實，黎智英以這筆現金轉進台北市內湖區，成立投資公司，大舉獵地，如今在內湖擁地至少八千多坪，按目前市價計算，市值至少六十億元。

比起許多台灣政治人物信口開河，這位外界褒貶不一的狗仔大亨，卻用最具體行動表達「愛台灣」的心聲，他長期在香港租屋而住，來台卻在陽明山上花大錢蓋別墅；他盛讚台灣民主自由，「即使被阿扁糟蹋八年，也無法撼動台灣堅固的民主體制」，堅信台灣的民主是「兩岸三地最珍貴的資產」。

《壹週刊》登台七年，《蘋果日報》在台開報也將近五年，對台灣社會掀起鋪天蓋地的狗仔文化，有人說，壹傳媒掀開許多知名人士的虛假面紗，讓富豪巨賈全數現形，黎智英聽了滿臉笑意，連說三聲，這是「好事、好事、好事」。

壹傳媒去年在台告捷，年度還未終了（香港會計年度至四月底結算），《壹週刊》已獲利一億五千萬元，《蘋果日報》獲利五億餘元。黎智英不止一次在內部高階主管會議上表示，未來台、港兩地壹傳媒可能切割，甚至在面試高階主管時，直接開出台灣掛牌後的分紅比率作為條件，以示決心。

這一次，台灣總統大選之前，兩岸開放聲響，謝金河與黎智英首次正式面對面坐下來暢談九十分鐘，兩人對話處處機鋒，卻也笑聲不斷，話到深處讓人咀嚼再三，或許台灣的明天，就在兩人自在的對話中，有了具象而清晰的圖像！以下即為兩人對談的精采內容：

辦媒體 沒朋友、沒關係、沒包袱

謝金河（簡稱謝）：壹傳媒進到台灣之後，帶給兩大報很大威脅和影響，以後兩岸三地都不可能再出現像《蘋果日報》和《壹週刊》這樣的媒體革命？

黎智英（簡稱黎）：對。我覺得，只要世界更開放，就是媒體的機會。過去香港雖然是很開放的社會，但畢竟還是文人辦報，例如《信報》，從來沒有做生意的人去辦報，所以有壹傳媒進入的機會。

壹傳媒到台灣市場就更幸運了，台灣媒體市場過去長期是國民黨壟斷的市場，突然有個頭殼瘋掉的人闖進來亂搞，是我們最大的優勢，因為我們沒有負擔。

我本來就是沒有負擔的人，從香港來更沒有負擔，沒有朋友、沒有關係、更沒有包袱，吃過飯我就忘了他是誰了。

別人（同行）可能要什麼影響力啊、權威啊，這個對我來說，是個笑話。

謝：我們在台灣會有很多框框，比如說《今周刊》，我們自己規範「肚臍以下不准報導」。前兩天，我去香港跑馬拉松，看到很多香港傳媒在罵你，說這次陳冠希事件，香港《壹週刊》把這些照片結集成冊地在賣？

黎：《壹週刊》（香港）並不是最先把這些照片登出來（在封面），但每次都這樣，說我多早多早之前就看到照片等等，只要有類似事件，就把矛頭指向壹傳媒。

謝：你是這二十年來，把狗仔精神發揮得最淋漓盡致的，一開始可能很多人覺得狗仔文化離經叛道，但現在看來，卻也讓很多知名人士現形，把過去用威權包裝的政治人物，拉到和你我都一樣，誰是好人、壞人，廬山真面目現形，全部看得很清楚。

黎：這是好事！好事！好事！哈哈！很多人、很多事都很虛偽的，但現在的社會應該是開放、平等的，這是壹傳媒的精神。

謝：你過去做成衣生意，然後才做媒體，兩個角色之間的轉換一定很難？

黎：我覺得做完媒體再做生意才難；我是做過很多生意之後才做媒體，什麼人都看過了，我有足夠能力接受媒體的各種挑戰，但如今我做了媒體，不相信我可以再做生意，很難啦！做生意沒有做媒體這麼過癮，做媒體很過癮的。

而且做了媒體之後，沒有媒體，會很失落。哎呀，其實人不該這樣，有了什麼之後，沒有會很失落，這是很慘的。

去中國 有信念，活著比較有意思

謝：從六四之後，香港改變很多，中國就更不用說了。如果當年你沒有罵李鵬（編按：一九八九年黎智英因為六四天安門事件而公開辱罵李鵬，被迫離開中國市場），繼續在中國市場發展，可能改變你一生的命運，也許現在整個事業版圖都不一樣了？

黎：影響當然有，我可能還在做佐丹奴，日子比較平淡，但做傳媒，世界就完全不一樣了。

其實這些改變不了多少我的生活，我本來就不是按牌理出牌的人，也不是規矩的人，但我一定都要開心，不論我做什麼，我從來都是開心的人。

謝：生活不過是吃飯、睡覺，不過就這麼回事，但就人生疆界的版圖，兩岸三地你畢竟是缺了一角。

黎：對，也許我進大陸，事業會大很多，錢會多很多啦，但是，做人的意義可能就沒那麼好，哈！

謝：有沒有嘗試和中國改善關係？

黎：沒得改善，怎麼可以改善？我到今天這個位置，這個年紀，有錢是好，但錢對我來說夠了，有尊嚴更好。有個信念、立場，有個堅持，活著會比較有意思一點。

謝：格調呢？

黎：格調一點都不重要。

愛台灣 沒人的台灣財產比重像我這麼高

謝：台灣很多政治人物只會嘴巴講愛台灣，但這幾年我看來看去，只有你身體力行，我發覺你才是最愛台灣的。

黎：我最愛台灣啊！至少據我所知，沒有人財產比率像我這麼高都在台灣。

我進到台灣市場之後，陸續把錢也轉進來。現在在國外除了一些無法移轉的例如香港壹傳媒、英國酒店等持續在做之外，投資幾乎全部都在台灣。

謝：事實上，台灣很有生命力，前一陣子，我們請香港的命理大師李居明來演講，李居明說，台灣要走五年好運，這話我們自己講，大概也沒人聽得進去，其實我只想透過這位香港大師的口，告訴大家，台灣真的很好。

黎：我覺得台灣在過去八年，有好處有壞處。台灣的民主主要是民進黨打出來的，但民進黨執政之後，卻有了阿扁這麼爛的總統，這是很弔詭的事。

不過，台灣被阿扁執政八年，民主機制完全不受影響，也沒有把民主搞壞，可見這套機制多麼堅固，這也是阿扁執政帶來的意外貢獻。

謝：因為他沒有做大規模的掏空。

黎：還有一點貢獻，這八年來，台灣人民從一個集權的政治走入開放，過去台灣人可能都在反攻大陸，這個身分是大家共同的力量，但走入這八年，舊的身分沒有了，必須重新尋找身分，而且找到啦（指民主），過去八年，台灣人在經濟上身分確實比較低，但在政治上補過來了，如果沒有這八年，台灣可能要花上十六年的時間，甚至更久，才能找到民主價值，無形之中台灣可能省了八年，但這點一般人看不到。

從這角度看，我覺得台灣一定好。台灣有民主、有法治，有知識自由、宗教自由，有很好的民間有力組織，是很完整的社會，因此，三通以後，大陸很多人才、資金，以及很多國際級投資機構、高附加價值貨物的轉運中心，都會回到台灣。

謝：最近谷月涵才跟我說，「台灣越開放越強大」。

黎：這是肯定的。

謝：我常說，一般人拉肚子拉三天就完蛋了，但是台灣的錢、人才不斷到大陸去，拉肚子拉了二十幾年還沒事，真是厲害，未來這個機制要是反轉，一轉成為錢與人從大陸過來，那還得了？

黎：我也是非常樂觀。你越開放，就越表現出台灣競爭上的優勢，你出去的錢不給它途徑，它就不會回來，但是阿扁他們比較本土的意識，就把世界擋在外面。

為什麼三通這麼重要？三通包括通錢、通人，什麼都通。因為大陸經濟已經改變全球經濟生態環境，你跟它分開來，一定沒有發展，亞洲各國沒有人能夠不和中國通商，而且是大規模地通商，假如三通確定開放，台灣經濟奇蹟一定重現...

摘自：30雜誌

看方文山的歌詞，一不小心就掉到歌詞裡。本來還在電腦前喝可樂，下一秒就跑進五代十國，披上「黃金甲」，跨上馬背，做個血染沙場的大將軍；或是跌到江南庭園，輕撫青花瓷，與愛人訣別。看他的歌詞簡直就像玩虛擬遊戲，不但身歷其境，還瘋了似地跟著主角一起傷心。

方文山的人生也充滿戲劇性，比電玩還不可思議。他活在現實世界，人生，是很苦的，他來自貧窮家庭，半工半讀負擔家計，從小就在工地撿廢鐵絲、舊鋁罐，還做過黑手跟桿弟。唯有嚐過苦味的人，才會更認真地找樂子，沒想到他只不過是認真地找樂子，卻得到意外的驚喜！

不唸書愛幻想，自創異想世界

唸書時，放牛班的方文山豁出去，天不怕地不怕，很敢「玩」老師，挑戰權威；書法作業同學乖乖地臨摹柳公權、顏真卿，但方文山卻很「頑劣」地寫：「今天我吃得好飽，便當裡面有雞腿。」小楷字多，他就把韓文、日文，甚至是五塔散上面的泰文，通通都拿來亂抄一通。

他的週記內容「觀點獨特」，木村拓哉來台訪問是國際大事，隔壁眷村王大嬸家的狗走失，成了國內新聞。方文山說：「反正老師根本不會看，字滿滿的就好啦！」在那個戒嚴、對文字管制很嚴格的年代，這樣惡搞難道不會出問題嗎？他毫不在乎：「大不了就抓去關，有什麼大不了的。」

方文山沒錢出去鬼混，乾脆創造一個好玩的世界，自己玩。他憑空捏造一個國家，幻想自己是英勇的將軍，不斷打戰併吞鄰國，就像打電動練功，每贏一戰就升一級，終於君臨天下，當上大皇帝；最後皇帝又因為種種原因死掉了，他變成另一個英雄，重新征戰天下。比這個更無聊的遊戲是，他假設中國沒有統一，滿洲、華南、四川自成國家，就像現在的歐洲一樣，文化很多元，發生種種的趣事。

難怪他會寫出《亂舞春秋》這樣的歌：「東漢王朝在一夕之間崩壞 興衰∕九州地圖被人們切割成三塊 分開∕讀三國歷史的與衰 想去瞧個明白∕看看就馬上回來……」原來他是在分享自己腦袋裡的異想世界。

編劇夢碰壁，工地討生活練寫詞

大部分男生討厭當兵，出操、離家都很苦，方文山卻樂得很，這可是他從小到大難得的兩年悠閒時光，終於不用到工地當苦工！他用這兩年好好思考了自己的未來。

高職畢業生，退伍後也不會有什麼前途，於是他檢視自己的優點，發現文字是他的長處，也是他偷偷藏在心裡，從未放棄的夢，他撿回這個夢想，下定決心要為自己的人生努力。

當兵時立下志願的男人不少，勇敢實踐的卻不多。他退伍後湊了一筆錢上編劇班，到處投稿卻處處碰壁。走投無路的他不死心，想︰「不能當編劇，至少先混進電影公司，當小弟也好！」

方文山有夢想、有決心，可是一點人情事故都不懂，他連履歷表都沒準備，就打算跑去電影公司敲門，一間一間問︰「請問你們有缺小弟嗎？」他傻傻地想︰「幹嘛準備履歷表？講一講就好啦，反正要的話就當場寫。」

他盤算得很好，卻忽略的自己的「恐懼」，畢竟人生可不是電玩，按個鈕就可以重新開始，真實人生最讓人感到害怕的事情之一，是被當面拒絕的難堪。方文山背熟了敲門後該講的台詞︰「你好，我是方文山，我對電影很有興趣，我可以從最基層做起，你那邊有什麼需要的地方，我可以幫忙。」

但他沒有敲門的勇氣，在電影公司門口從下午2點晃到3點，跑去買份報紙放鬆心情，看完就4點了，還是沒勇氣，乾脆明天再來。但這樣下去不是辦法，他厚著臉皮敲門，果真得到送片小弟的工作，說穿了，也就是專屬快遞小弟而已。但做小弟的薪水根本付不起台北的生活費，過不了多久，他投降，回桃園工地繼續蹲著。他沒有放棄，只是開始思考下一場仗該怎麼打！

他一邊做工，一邊練功。寫劇本沒人要，市場又小，那就寫歌詞吧。1990年代是國語流行音樂的黃金十年，伍佰、張學友、張惠妹等巨星輩出，他勤聽歌，仔細研究歌詞，模仿別人的寫作方式、學押韻，甚至把巨星的歌詞拿掉，重新填過。

別人上工帶便當，他卻帶紙筆，常常工作到一半，想到一句好詞，顧不得雙手滿是灰塵，蹲在地上就寫起歌詞。

與周杰倫聯手，締造樂壇傳奇

他認真整理出一百首歌詞，學KTV歌本從一字部開始排起，做成「百首歌詞大全」，寄了一百份到唱片公司去應徵。這是方文山的「第一本書」，根據他精密的估算，這本「歌詞大全」經過郵寄、櫃檯小妹、唱片公司企畫把關等重重關卡後，應該有12.5％的機會能被送到製作人手上。

方文山懸著一顆心等待，心想總會有幾個製作人來關心吧？沒想到只有還在主持「超級新人王」節目的吳宗憲欣賞他的才華。1997年7月7日凌晨1點半，吳宗憲打電話給方文山，邀請他北上面談。他講起接到吳宗憲電話的那一刻，還是很樂︰「他說他是吳宗憲，我心裡面就OS，我還是李登輝咧。」

被吳宗憲簽下只是一個起頭，方文山清楚未來還很長，他緊緊抓住這個出頭的機會；一兩首歌被聽見沒什麼了不起，他還有更多歌詞等著發表，等著用文字的力量感動所有人。

1956年，我二十歲，一個大三的學生。在那個貧窮克難的年代，眷村長大的我，有一股強烈的求知慾。當時心中唯一的打算就是出國讀書。要出國讀書，唯一的可能性，就是要申請到獎學金。

1959年9月，松山機場告別，雙親認為此生再也無法看到家中唯一的男孩。六百美元的單程機票，耗盡了他們所有的人情—一張票、一世情。飛機往東飛，這個軍人子弟在腦中盤旋：留學路不要變成不歸路。

這個青年人，到新大陸修習經濟發展。他知識基礎淺薄，自我期許沉重。羞澀的行囊中只有一頁助教獎學金的信及一本厚厚的英漢字典。

讀完五年書後，就一直在威斯康辛大學（University of Wisconsin-River Falls）執教，直至1998年退休。

他出生的江南，近二十年來因改革而大放異彩；他成長的台灣，曾因經濟成長而受到舉世矚目，此刻卻陷入困境；他讀書與教書的美國，是那麼地自由、開放，令人嚮往；此刻也陷入伊拉克戰爭的泥淖之中。

這個讀書人相信：真正推動社會進步的力量，不是革命的狂熱，也不是自私的冷靜，更不是自卑的自大與崇洋的抄襲，而是提出適合國情的現代觀念，使其推廣與實踐。

這麼多年來，他儘量挪出時間在台灣，一些時間在大陸，去傳播現代進步觀念。所謂進步觀念是指那些觀點、看法、立場，有助於提升經濟成長、社會公平、生活品質與永續發展。

坐在秋天楓葉紛飛的書房，面對一壁的西文書，另一壁的中文書，他告訴來訪的中美友人：上天已經太寬待我了。生於中國的戰亂、長於台灣的憂患、但執教於個人思想可以馳騁的大學學府中。

這位天生的樂觀主義者—

對台灣，驕傲它人民的勤奮，卻憂慮意識型態的作祟；對中國，嚮往它開放的力量，卻擔心它發展的失衡；對美國，沈醉它無所不在的人性尊嚴，卻擔心它權力的傲慢。

近年來當他奔波於太平洋兩岸的頻率增加時，人生時鐘上的長針，已由西向東移。

另一個20年改變了台灣。

經濟成長改變了台灣

如果沒有經國先生近二十年（1969–87）在經濟方面的成就，開創了經濟的起飛與持續成長，台灣早就變成了一個無足輕重的棋子。

經國先生是以經濟成就來紓解威權領導；他把民生放中間，政治放兩邊。十九年中的平均經濟成長率高達9%，平均失業率只有1.7%，創下了空前輝煌的紀錄。

歸納來說，這二十年中，是台灣經濟的黃金時代。三個關鍵因素是：政府首長具有改善人民生活的決心，而且個個清廉能幹，大公無私；私人企業充滿了活力，民間企業領袖逐漸冒出；社會上各階層普遍具有刻苦耐勞奮鬥上進的精神。

正如我在當時《遠見》（1988）1月號「評蔣經國總統經濟政策」一文中指出：台灣經濟要再上層樓，還需要不斷改善的因素包括了：生態環境惡化；經濟競賽規則落後；決策過程模糊；政府干預過多；社會福利欠缺；各級教育素質尚待提高。

令人遺憾的是，一直到今天，這些因素仍然是台灣社會的大缺陷。

如果把1987年的台灣與當時的大陸做比較，台灣的經濟優勢是全面的；二十年後的今天，情況已經大不相同，大陸經濟的總體優勢出現在多方面：如近三十年來的平均經濟成長率高達11.9％，破世界紀錄；大陸外匯存底全球第一，已超越1兆4000億美元；大陸經濟以國內生產總值（GDP）計算，僅次於美國，為全球第二大經濟體；2007年的IMD（瑞士洛桑管理學院）全球競爭力排名中，大陸居十五名，首次超越台灣（十八名）。

兩岸和平改變明天

因此，我一再呼籲：台灣的出路不是「去」中國化，而是「去」追求兩岸雙贏。

面對未來二十年，讓我先列舉觀察到的，對大中華經濟圈有極大影響的八個大趨勢。

（1）立國之道，對外是走向開放、和平、雙贏；對內是建構共識、願景、大愛。

（2）軍事的支出要減少；教育、健康、環保、基本公共設等要增加；社會福利既不能輕易增加，也不能輕易減少。

（3）對財政赤字、過度消費與貿易逆差要控制；外匯增加與貨幣貶值要節制。

（4）教育、健康及醫療社會福利的支出，應占中央預算的大部分。

（5）軟性實力（soft power）的吸引力，遠比硬性實力（hard power）的威脅力更能產生實效。

（6）賺大錢是「大」企業家，捐大錢是「偉大」企業家。

（7）為選舉而製造仇恨、為個人財富而貪污、為掌權而不擇手段，這些政客在世界各國，通常只有一個結局—鋃鐺入獄。

（8）台灣的活路，是與大陸接軌；台灣的出路，是與世界接軌。開放是生路，鎖國是死巷。

八個大趨勢中最關鍵的因素是兩岸關係。沒有安定的兩岸關係，也就沒有安定的台灣。就在這個時刻，曹興誠這位企業家挺身而出，勇敢而又有創意地提出了「兩岸和平共處法」。

後扁時代，台灣的活路、出路及生路到底在哪裡？

我的答案是：

（1）靠創造兩岸商機來減少危機；

（2）靠全球化來對付邊緣化；

（3）靠兩岸共同市場替代台灣海峽戰場；

（4）靠凝聚全民共識來替代對立意識。

面對難以預測的立委及總統大選，我只能祈禱：

天佑台灣，讓我們共同認為：

構建和平的人，才是真正的英雄；創造繁榮的人，才是真正的功臣。

半世紀來的台灣，從沒出現過英雄；半世紀來的台灣，曾出現過幾位功臣，但已經遠離而去。和平與繁榮是今後二十年台灣兩千三百萬人民最需要追求的趨勢。

我是一個非常平凡的人，從小就不愛唸書，也未曾唸過大學，但在我的心中，永遠都引燃著一股無可救藥的「熱忱」，它驅使著我，永遠保有一份要把事情做好的動力。

回想20歲那年，我剛入伍當兵，這是我人生中第一次體驗到適應環境的重要性，也意外發現自己的長處。當時我剛高中畢業，因為沒有考上理想的大學，加上家境也不是很好，於是我就決定先去當兵。

軍中菜鳥 調整人際態度

從一個喜愛音樂、文藝的高中生，乍然成為軍中菜鳥，讓我一時之間很難適應，尤其是與老兵之間的互動溝通。當時我們的部隊駐防在花蓮的海邊，我常常在操練空閒時，帶著一個裝乾電池的留聲機，一個人跑到海邊去聆聽音樂，但卻沒想到這樣的舉動，讓那些老兵覺得我很高傲、孤僻、不合群，對我的印象極不好，而我卻全然不知。直到有一次，部隊緊急集合，我照舊待在海邊，沈醉在音符與浪潮中，班上同袍雖知道我在海邊，但卻沒有一個人過來叫我，結果，我被關禁閉。

經歷此事之後，我決定重新調整自己，學習從另一個角度去看待周遭的人。於是我開始陪老兵們談天，有時也會幫不識字的老兵寫信，或是在休假歸營時，帶一些家鄉口味的小吃與他們分享。漸漸地，他們對我不再有敵意，我不但成為老兵與新兵間協調的橋樑，也變成部隊中極受歡迎的靈魂人物。這段軍中的生活經驗，意外讓我發現自己擅長與人溝通與領導的能力。

下班後 把握每個學習機會

1971年，當時23歲的我剛退伍，也正逢台灣退出聯合國。我面臨著在學業與工作兩者之間作抉擇，當我想到若花一年時間準備考大學，考上後再等到唸完畢業後，我已經28歲了，我能在社會上找到什麼樣的工作呢？認清自己以後，我決定放棄唸書，加入美國運通公司，從最基層的傳達小弟做起，我心想如果因為我的服務，可以讓外國人因而認識我來自於台灣，這也算是國際外交的推廣，懷抱著這一股熱忱，啟發了我學習與上進的心。

在美國運通當傳達的期間，我常利用大家下班後，留在辦公室學英文、摸索電腦，把握每一個學習機會。在擔任公司傳達半年以後，因為我的表現，加上公司正值拓展業務初期，需要擴大用人，我因而得到第一個升遷機會，成為公司接待國外團體來台的機場代表，它讓我有機會接觸到更多外界的事物，也讓我找到人生中第一個立志的方向，朝傑出的國際領隊邁進。我希望透過我的工作，能讓訪台的每個遊客，認識台灣這塊土地。

1973年，我終於如願成為台灣早期帶團體到歐洲旅行的國際領隊，在擔任領隊的這段期間，我相信我所獲得的成長遠超過大學教育所給予。我在美國運通共待了8年多，前面的4、5年，我幾乎每半年就升遷，但我必須強調當時的台灣是個時勢造英雄的時代，即使只有高中畢業，即使從基層做起，只要用心做好每一件事，就會有向上升遷的機會，與現在競爭激烈的環境大不相同。

在過去十幾年來，我有一半的時間都在為國家觀光事業的形象做包裝與推廣，因為若有想要改變台灣的心，唯有讓更多外國友人認識我們、了解我們，台灣才能站上國際舞台，而觀光事業扮演著極重要的橋樑。觀光事業對我而言，絕對不是賺錢的行業，它是我們重返國際地位的最好媒介。

賭氣，不如爭氣！

我記得在美國運通擔任總經理時，發現我無法適應的不是工作內容，而是與外國同事的社交互動。有一次，在一個國際會議，我是唯一的黃種人，當大家坐下來談天時，我幾乎無話可說，因為他們全都不談工作，而是談藝術、戲劇或棒球。那時我領悟到不是他們要了解我，而是我要去了解他們，學習融入他們的生活。於是我開始瞭解藝術領域的種種，發現他們對台灣的文化、藝術與美食相當感興趣。我發現，只要有「內涵」，自然就會得到尊敬。

賭氣，不如爭氣！為了推廣台灣，我經常配合觀光局的活動，帶著廚師或藝術家等訪問團，到世界各地去參加旅展，推廣觀光及中華文化與美食，從柏林、倫敦、巴黎到紐約，有時候甚至把本職都擱在一旁，但在將台灣的文化藝術與美食，介紹給外國人時，讓我感到非常有成就感，我努力讓自己成為一個小小的社會發光體，讓更多人體認到觀光事業的重要，它將有助於提升台灣的國際地位。

另外，因為我覺得中華美食是最能代表台灣文化形象的一種，所以在海外推廣台灣特色時，我常安排廚師在各地的大飯店烹調道地中國菜，促使我漸漸了解廚師這個行業，因而發現根本沒有人願意從廚房的基層學起，而所有的職業學校與專科學校也沒有餐飲科系，於是我開始鼓吹餐飲學校的建立，從省立淡水工商到高雄餐旅管理專科學校，我都扮演催生者，因為我相信對下一代餐飲專業人才的培育，將有助於台灣餐飲事業的進步。

台灣年輕人 應與世界做朋友

我認為，「台灣外交應與觀光結合，而台灣觀光應與文化結合。」所以我鼓勵台灣的年輕人，應與世界做朋友。這一路走來，我一直都以「服務」作為我的人生觀，參與愈多，熱忱就愈多，我相信台灣需要更多的「發光體」，而不是「反光體」。台灣在短短數十年，經濟急速起飛，讓許多從貧窮到富有的人，開始迫不及待地想炫耀自己的成就，並彰顯自己的所得，因而造就現今的台灣充滿政治的、經濟的與宗教的暴發戶，他們濫用自己的權力、揮霍金錢，甚至藉神之名詐取無度。

目前台灣正走向民主學習的不歸路，每一次都是新的學習與反省，再下個20年，或個人的有生之年，也許看不到它的成熟，但每個台灣人都應有這樣的心理，不要期待一次的選舉可以改變，不要期待有生之年可以改變，因為唯有持續不斷提升全民教育與人文素養，才是真正改變的力量。

總裁獅子心

懂得放下與捨得 別讓價值觀迷失

我發現要懂得放下與捨得，別讓價值觀迷失。

我深深體會到人文素養與財富無關，一個人可以是低微、貧窮，但卻懂得欣賞文化與音樂，而高領袖者也可以是平庸的。因此我把飯店當成文化的平台，提供空間場地，並協助藝術家尋求贊助，讓自己成為文化人的義工，我相信「文化」將會是下個20 年，台灣觀光推廣的重點。

台北從來都不是國際舞台的重心，像美國總統或英國女皇等國家元首，都不曾來台訪問過，所以台灣的觀光業也從來沒有這樣的舞台，因此台灣若不致力提升人文素養，讓全民教育更具國際化，台灣將會沒有未來，而台灣的觀光需與文化相結合，才能讓台灣的生活環境更優質。

一個人的成功是否繫於機遇？

俄國文豪屠格涅夫說：「等待的方法有兩種，一種是什麼事也不做地空等，另一種是一邊等，一邊把事情向前推動。」挑戰和機遇並存。我在蘋果公司工作時，某天，老闆突然問我何時能接替他的工作？我很驚訝，連忙說，自己缺乏像他那樣的管理經驗和經營能力。但老闆卻說，這些經驗是可以培養和積累的，他希望我在兩年之後就可以做到。

經由老闆的提示和鼓勵，我開始有意識地加強自己在這方面的學習和實踐。果然，我在兩年後接替了他的工作。

你對成功的定義為何？在二十一世紀成功的特質又是什麼？

二十一世紀最好的人才，得具備七種特質：融會貫通、創新實踐、跨界融合、三商（IQ、EQ、SQ）皆高、溝通合作、熱愛工作、積極樂觀。整體來說，誠信、樂觀、有崇高理想、融合中西文化，正是二十一世紀成功的特質。

不過，每個人都有自己的特質，所以，每個人的成功都是獨一無二的。我成功哲學的核心是：不要輕易走入一元化成功的誤區，而應主動選擇最適合自己的成功道路。成功是：不斷超越自己，做最好的自己，要有清晰的理想和人生目標。

而邁向成功的關鍵在於執行。我曾在〈給家長的一封信〉裏引述成績不是很突出，但是進入哈佛的湯玫捷的話：「不要相信成才的公式，因為我們是野生植物，不是園林植物。」

你曾遇到挫折嗎？

我曾被評選為「講課最差教師」，也曾被迫賣掉辛苦經營、技術卓越的部門。我的心得是：「挫折不是懲罰，而是學習的機會，耽溺於失敗的怨懟中並無意義，應從失敗中記取經驗，以為未來之師，努力培養自己成為二十一世紀的人才。」

我曾做過一個很酷但沒有實用價值的技術，最終造成上百人失業，直到現在，我仍無比歉疚。但我沒有隱瞞，還經常以此例告訴學生「重要的不是創新，而是有用的創新」。

你個人的人生意義為何？你心中的精采人生又是如何？

我的人生理想是：「最大化我的影響力」，希望世界因我而更美好。

讀大學時，有位哲學老師和我們討論人生意義，他告訴我們「Make a Difference」，它的意思就是「影響力」。每個人的人生目標不一樣，也隨著年齡、人生階段而不同。我的母親認為「人生的目標是讓七個子女都成為良好的世界公民」，我父親的人生理想是「為歷史留下真實的紀錄」。

但無論是入世或出世，只要是你喜歡的生活方式，就是可以追尋精采人生。在生命的成長中，我最喜歡傅雷先生的描述：做一個「又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直」的人。

你認為青少年在求學時，最該注重的是什麼？

在青春的路上，回歸到自己內心，勇於嘗試，了解自己。最重要的是，要以多元化的價值觀引導自己，踏實地充實自我，真心追求理想。

曾有一位讀大二的學生上《開復學生網》問：他的理想就是當名人、名利雙收，請我給他一些建議。

這位學生的思想，被社會上一切「向錢看」的「一元化價值觀」嚴重誤導。喜歡名利並非不對，但是，不能認為人活著只是為了名利。

我反問這位學生，是否思考過一生裏，想留下一點什麼有價值的東西？例如，農夫留下良田、老師努力教學……這些都是世界進步的動力。

你為何格外注重品格教育？

《大學》裏有一段：「古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意。」這段話說明了「正心」和「誠意」的重要。

價值觀是人生的基石，是成功的前提。從誠信出發，擁有正確的價值觀，才能貢獻社會，才能達到真正的成功。這種成功法則，其實是中國社會幾千年來一直推崇的。

先父曾留給我一件錢穆先生書寫的條幅：「有容德乃大，無求品自高」。如果人人都能利用這句話來陶冶自己的情操，規範自己的行為，擁有寬廣的胸懷，這世界將增加許多幸福和歡笑。

誰是影響你最深的人？

我的母親是一位既嚴厲又溫和、既傳統又開明且有智慧的女性。她一生最大的成功，就是養育了七個子女。早年，在家父隻身赴台後，母親帶著五個孩子獨自生活。一年後，她毅然決定赴台與父親團聚。她讓兄姐沿街變賣家產、籌措路費，以回娘家為名，一路輾轉，歷盡艱難。憑著母親超人的智慧、勇敢、果決和鎮定，一家人終於得以團聚。

家母教育子女，從小要學習中國傳統的思想和文化，恪守中國傳統的禮節和德操。但是，家母也與時俱進，鼓勵我們學習新知。此外，我十一歲即赴美求學，雖然接觸英語世界，但家母常要求我以中文寫家書，因此培養了我良好的中文底子。

請談談你對比爾‧蓋茲的印象。是否可比較「蘋果」、「微軟」、「Google」的工作環境各有何不同？

比爾‧蓋茲極富個人魅力，但他的魅力有別於傳統定義。他不是那種很吸引人、很風趣，讓人一見就喜歡的人，而比較有赤子之心。他非常好勝，不能忍受落後。他令人尊敬的地方在於：第一，他的技術、商業能力都很強。其次，他心胸比較開闊，能接受他人和自我批評。還有他年長之後發展出一顆慈悲心，投身公益事業，這很難得。

「蘋果」、「微軟」、「Google」這三家都是頂尖的高科技公司，都對人才非常重視。蘋果重視用戶體驗，專注硬體軟體結合；微軟重視大團隊合作，在公司領導、指揮下做出超大的軟體；Google更民主，賦與工程師更多自由，很多專案都是工程師擬定，而不是公司領導指揮。

從工作環境來看，三家公司都很好。Google比較有特點：大廚、美食、按摩師、色彩繽紛的空間。微軟的特點，是每位工程師都有自己的辦公室。

你的言行舉止散發無比自信，祕訣為何？

我的自信，來自雙親給我的價值觀。他們都很開明，經常鼓勵孩子，讓我們自由發展，但我們家教很嚴，母親要求我們誠實，父親要求我們謙虛實在。這些都是我自信的基礎。

另外，我的自信來自於理性判斷，來自於自覺，知道自己可以做到什麼。

我剛加入微軟公司時，與同事進行一般溝通時沒有問題，但到了比爾‧蓋茲面前就總是不敢講話，因為我非常擔心自己說錯話。

某天，公司要進行改組，比爾‧蓋茲召集十多個人開會，要求每個人輪流發言。我當時想，既然一定要講，就乾脆把心裏話都講出來。

於是，我鼓足勇氣說：「在我們公司，員工的智商比誰都高，但是我們的效率比誰都差，因為我們整天改組，卻沒有顧及員工的感受和想法。在別的公司，員工的智商是相加的關係，但當我們整天陷在改組鬥爭時，我們員工的智商其實是相減的關係……」我說完後，整個會議室鴉雀無聲。會後，很多同事給我發電子郵件說：「你說得真好，真希望我也有你的膽量這麼說。」結果，比爾‧蓋茲不但接受了我的建議，改變了公司的改組方案，並在與公司副總裁開會時引用我的話，勸告大家改變公司的文化。

你幸福嗎？

Yes。自己快不快樂，自己心裏知道。大部分時間幸福就很好了。做自己喜歡的工作，擁有自己喜歡的家人、朋友，就是幸福

人多、力大、福就大。

With more people'

we'll have more strength

and can achieve more.

成功是優點的發揮，

失敗是缺點的累積。

Success comes when we

bring our strengths into full play;

failure arrives when we

let our shortcomings accumulate.

不求事事如意，

只求增加信心和勇氣。

I do not ask

for everything to go my way ,

only the courage and strength

to persevers.

人生最大的成就，

是從失敗中站起來。

The greatest achievement in life

is to stand up from failure.